若往若还
我对这首曲子有特殊的感情。它陪伴了我很久，我从中学就开始练习。从青涩的少年时代到现在，每次听到它，我都会有不同的想法和理解。
曹植写洛水女神，我最喜欢的是这四个字：若往若还。行止没有定则，像要离开，又像要回来。这首曲子对我也是这样。
当时的我，把自己的想法录成了视频。今天的我正好有所思，那为什么不把它发表出来，留给以后的我再想一次？王羲之曾言：后之视今，亦犹今之视昔。当时的我、今天的我、以后的我，彼此之间也是若往若还。
这句话后面紧接着两个字：悲夫。读前人文字而感慨的人，终将成为被后人感慨的人。我从中读到的比悲伤多一层：能够被回望，是艺术存在的条件。一段旋律从十九世纪走到我的少年时代，再走到今天，靠的是每一代人、每一个年纪的自己，都愿意回头再听一次。
跨越时空的审美
《兰亭集序》里还有一句，我更看重：虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。时代不同，事情不同，让人动心的缘由却是一致的。
形式会老。韦伯时代的配器、十九世纪幻想曲的写法、我少年时的吹法，都会过时。穿过时间留下来的，是一个人被一段旋律击中时的处境：渴望，害怕，想要抓住什么。
这样的处境只能在后来的人身上重新发生，经典也因此活在重新听见里。伽达默尔有过相近的看法，并提出“视域融合”：理解一部过去的作品，是让过去的视域和今天的视域融合在一起。同一首曲子，十几岁的我听到的和现在的我听到的不一样，两次都是真的。一部作品的意义，有一部分要等后来的人替它完成。经典就是这样若往若还的东西：每个时代都以为已经送走了它，它又从别处回来。
当我们称一首曲子为美，其实已经在替别人开口。康德在《判断力批判》中明确提出，判断一样东西为美，便是替所有人作判断。在我看来，这个“所有人”也包括还没有出现的人，包括以后的我。每一次公开发表都是一次押注，我赌这样东西，后来的人还愿意听。
AI 时代的审美
本雅明曾在机械复制的时代表达过一种忧虑：艺术品的此时此地，那层被称作灵晕的东西，正在复制中衰退。今天的变化走得更远。复制至少还需要一个原作，生成连原作都可以不要。任何风格都能被随时唤来，形式不再能证明有人为它付出过什么。
1971 年，赫伯特·西蒙已经注意到，信息消耗的是接收者的注意力，信息越丰富，注意力越稀缺。声音可以不断增加，听的人手里仍然只有这三分半钟。注意力之所以有限，归根结底是因为人的时间有限。
《洛神赋》快结束时，洛神开口告别：恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。人和神走的路不同，最好的年华也留不住。今天读这句话，我听到的是人和 AI 的距离。AI 可以读完所有的“昔”，却没有自己的“今”。它没有青涩的少年时代，不会在多年以后听到同一段旋律时想起当时的自己，也不会成为被回望的那个人。它随时在场，从不离开，也就无从回来。若往若还，只属于会离开的人。
克尔凯郭尔在《重复》中有过这样的表述：重复和回忆是同一种运动，只是方向相反。回忆的东西已经发生过，是向后重复；真正的重复，是向前回忆。AI 的本事在向后，它从已有的一切里重新组合。向前回忆需要一个还会改变的人。
在 AI 时代，我最确信的一件事是：审美的重量来自人的有限。时间有限，注意力有限，一生只能听这么多次，只能选这么几样。王羲之的“悲夫”，来自“修短随化，终期于尽”。
所以当完美不再稀缺，稀缺的是一个有限的人作出的选择。我把音乐看作对注意力的安排：什么值得辨认，什么值得记住，一段旋律怎样在新的环境里获得分量。这些决定，比声音本身更贵。
《自由射手》的故事恰好是一则寓言。魔弹六发听射手的，第七发听魔鬼的。今天每个人手里都多了一把这样的枪，它能打中很多目标，声音可以又准又满。我关心的是第七发：当我们不再需要亲手完成每一个音，哪些东西还由我们决定。
这一版
这一版里，除了单簧管，还有背景、和声和人声。从中学练到现在，我知道一个音要花掉多少气，而这些声音不来自我的气息。我的工作是编曲：旋律留在哪里，什么声音围绕它，什么时候让它退下去。
从头到尾，最响和最安静的地方只差 15 分贝左右，声音始终铺满，几乎没有空白。这很接近我们今天听世界的方式：信息一层盖一层，很少有安静的时候。
引子的旋律在这一版里若往若还。音乐一开始它就进来了， 到 是最容易认出原曲的地方， 之后前半段的材料又回来一次。两分钟以后，旋律基本离开了表面，低音渐重， 前后最深。最后二十几秒沉到低音区，停在 F 小调，引子最开头的几个音在这里出现。这一版结束在引子开始的地方。
我把这些片段叫作旋律的影子。《洛神赋》里的光，神光离合，乍阴乍阳。影子意味着那里有一个东西，也意味着光换了方向。韦伯把这些旋律写进歌剧，克洛普什把它们写成单簧管幻想曲，现在它们到了我这里。每一次搬动，都是一次向前的回忆。
留给以后的我
赋的结尾，曹植离开洛水：足往神留，遗情想像，顾望怀愁。脚已经在走，神还留着。
以后的我再听这一版，一定又会有不同的想法。那时的我怎样看今天的我，我现在不知道。我能做的，是把今天的判断留在这里，等以后的我回来。
若往若还。
参考
曹植，《洛神赋》，黄初三年（222）。
王羲之，《兰亭集序》，永和九年（353）。
Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft (1790).
Søren Kierkegaard, Gjentagelsen (1843).
Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode (1960).
Walter Benjamin, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit” (1935–36).
Herbert A. Simon, “Designing Organizations for an Information-Rich World,” in Martin Greenberger, ed., Computers, Communications, and the Public Interest (Johns Hopkins Press, 1971), 40–41.
Fritz Kroepsch, Fantasie aus der Oper Der Freischütz, Op. 6 (Berlin: Walther Schroeder).
Carl Maria von Weber, Der Freischütz, libretto by Johann Friedrich Kind (Berlin, 1821).